La mitad de lo hueco

La diferencia entre creo y cero es solamente el orden.

El primero de la tarde

Seis y media de la tarde, suenan clarines y timbales y se abre el patio de cuadrillas. Juan José Padilla pisa el albero antes que nadie, da tres pasos, traza una cruz en el suelo con la puntera de su manoletina derecha y mira hacia atrás. "Venid ya, hay trabajo que hacer",parece que piensa. Suena un pasodoble,los diestros y sus subalternos cruzan el ruedo para llegar hasta los burladeros donde saludan al presidente. Montera en mano, suena por megafonía la voz de Ricardo Fernández, mi Ricky, el suyo, que pide un minuto de silencio en recuerdo de su voz, su arte, su trabajo y su buen nombre. El tendido no espera a que Ricky deje de hablar, ya había escuchado suficiente. Decir Salvador Ramírez Vélez fue más que suficiente para que miles de almas quisieran unirse a su homenaje. Aplausos y algunas lágrimas, comienza la tarde. El maestro Padilla recibe a Barbeho, un castaño de cuatro años y buenas hechuras, con una revolera que hace que el público reviente ante el primer tercio de quites. Este es Padilla, y este es su trabajo. Un toreo arrojado, valiente y descarado. Enamorado de Melilla, porque 'La Mezquita' lo adora. Juan José Padilla fue el último entrevistado por mi padre, tan amante de la fiesta como el diestro, escasos meses después de la terrible cogida que dibujó en su rostro la estampa de bravo pirata que hoy luce con la altanería del torero. Y no fue la única vez que se encontraron, es la tercera que el maestro llega a Melilla para torear, y en el albero de la ciudad sufrió también cogidas y revolcones para volver, entre vendas y sangre para terminar su faena. Espectáculo en los garapullos, faena lista del matador, y termina el primero de la tarde, el primero en años sin mi padre al lado, sin su voz ni su consejo. Vuelta al ruedo del maestro, que por un instante se detiene en barrera, justo delante de la posición en la que nos encontramos mi preciosa y valiente hermana y yo, ambos trabajando, como él siempre hizo. Fue un segundo, casi imperceptible. Juan José Padilla, el hombre, recuerda a quien lo admiraba. Agacha ligeramente la cabeza, el rostro cansado tras la faena, y en una reverencia verdadera y sentida hizo que se parase el mundo. Respeto y honor. Llegaron cinco toros más, la tarde acababa de empezar, y para mí él ya estaba conmigo otra vez. Esperando la cerveza tras el tercero, mirando hacia atrás buscando a su mujer, mi madre, para que le pasara algo que echarse al coleto, y tras llenar el estómago, seguir micrófono en mano haciendo lo que nadie más sabía. Dejarse el alma en el ruedo desde el set de televisión.

El consuelo del necio

La memoria es el consuelo de los necios, dicen. Uno puede entenderlo cuando hay recuerdos desagradables, que duelen o manchan el presente, cuando mirar hacia atrás se convierte en una carretera plagada de púas. Permitidme que hoy contradiga tal aseveración, permitidme deciros que si algo me hace feliz y llena todo en mí es saber que he pasado veintiséis años con un hombre que además de ser la misma encarnación de la vida fue mi padre. Se fue antes de lo que debería, y tuve el privilegio de pasar con él sus últimas semanas. Su estoicismo y actitud, su fuerza y su desprecio por el dolor hacen que yo no tenga valor de decir que fue un trance duro. Mermado y cansado, fue hasta el último minuto como quiso ser, un hombre sin más ambición que disfrutar de cada momento como si fuera el último. Quiso la vida, esta que él veneraba, que se fuera a cualquier otro lado demasiado pronto. Y aun así, siento una extraña y serena paz. Tengo una torre de emociones que ora está a punto de desmoronarse, ora se erige más alta y fuerte que nunca. Y es que en mi juventud, hoy sin mi mano derecha, tengo la inmensa sensación de que he hecho todo lo que un hijo debe hacer con su padre. Reímos, compartimos jarras llenas y las vaciamos, luchamos cuando hubo que hacerlo y sobre todo compartimos, me enriquecí en él. Ha dejado un legado inmortal en las personas y en su ciudad, nadie que lo haya conocido puede contar una anécdota sin esbozar una sonrisa, o reír a carcajada abierta. Su ciudad, sus calles, echarán de menos su andar pausado y regio, su mordaz y elocuente pluma, su pasión por la fiesta nacional y su devoción por las personas y las causas más mundanas. A mí, personalmente me deja una vida plena para vivirla como él me ha enseñado, en cientos de clases magistrales silenciosas, de las que se imparten con miradas. Me deja juventud, fuerza y orgullo para vivirla con honor, dignidad, respeto y amor a la vida. Me deja su buen nombre, para honrarlo y llevarlo por bandera. Me deja a su mujer y a su hija, para cuidarlas y quererlas con devoción ciega y desmesurada, siempre y hasta el final, si es que existe. Me deja hasta la imperiosa necesidad de teclear todos los días, con la fidelidad del soldado de infantería. Me deja tanto que no puedo más que saberme un hombre con suerte, pues tengo el privilegio de poder decir que la sangre de Salvador Ramírez Vélez corre en mí. La memoria es el consuelo de los necios, dicen. Permitidme hoy ser el más feliz de los idiotas recordando que el mejor hombre del mundo fue mi padre.

La guardia cerrada y la vista al frente

No todo el mundo entiende cuando dices que entrenas con un grupo de personas que se vendan las manos, se ponen guantes y boxean. Te preguntan casi asustados que si te pegas con otros, que si no da miedo, que tenga cuidado y todas esas afirmaciones hijas de la ignorancia, el más puro no saber.
No es fácil que comprendan que cada golpe encajado es fruto únicamente de una guardia baja, es el camino para mejorar. No se trata de golpear más fuerte que nadie, sino de golpear una vez más. No es ser más valiente que tu oponente, sino aguantar tu miedo un segundo más que él. El fin único es ser mejor que uno mismo, romper los límites propios. Crecer más fuerte.
El combate es fiel reflejo de la vida en sí misma. Un caballero lo es desde el primer campanazo, y el insensato no tiene lugar en una disciplina que impone equilibrio y saber estar. Es difícil explicar que el abrazo entre dos hombres que acaban de cruzar guantes es sincero y agradecido.
Gracias, David y Sergio, por enseñarme el camino. Gracias, Paco, por la integridad y la dedicación antes, durante y después de sonar la campana. Gracias a todos los hombres y mujeres del O2, por hacerme un sitio entre vosotros.

...¿o abrazas farolas?

Hay que ver. Todos los años dedicados a cultivar la mente, los libros, el arte... para darme cuenta de que soy tonto. Sí, tonto de la forma más empírica posible. Algunos pueden pensar (sobre todo los que me conocen) que ya he tardado, pero qué quieren que les diga, para mí ha sido todo un shock.

Al final va a tener razón mi madre, pero sobre todo tiene razón aquella profesora que nos decía en clase "pero ¿tú eres tonto o abrazas farolas?". Pues sí, señores.
Resulta que tengo la costumbre de circular en bicicleta (ya saben, eso de la movilidad sostenible, conciencia ecológica y otras tonterías) y obviamente, uno no se fía ni de su sombra, así que vaya donde vaya la dejo con su seguro puesto. Un seguro infernal, de dificilísimo acceso, apertura y cierre. No sé para el ladrón, pero para mí es una putada cada vez que la cojo. Procuro dejar la bicicleta anclada a algún elemento inmóvil y fijo, como las farolas. Ay, las farolas... Dada la complicación del sistema de cierre (por lo menos a mí, siendo tonto, me lo parece) apoyo la bicicleta, saco el seguro, paso por el cuadro, por la rueda trasera y alrededor de la farola en cuestión (maldita entre todas ellas). Y claro, para culminar la operación paso un brazo por un lado, misma acción con el otro brazo y el lado opuesto. Y ahí, medio agachado, en tensión, sintiendo el peso de decenas de ojos que te miran, pensando en la cantidad de cosas que me pasan, en mi mala suerte, me he dado cuenta de que soy tonto. Sí, abrazo farolas.

Claro, ya entiendo que mi mala suerte no es tal, es tontería. Entiendo a todos los que me decían que para qué disparar en analógico, habiendo cámaras que lo hacen todo... Y entiendo que esta entrada les resulte una tontería. Pero claro, a mí, en mi necedad, me da igual.

Albero en la sangre

Vaya faena estás firmando, maestro.

Y mira que venía listo y resabiado el primero de la tarde. Rehuye el trapo, va directo al bulto. Tú lo supiste leer, sabías que la suerte que te tocaba era dura, un toro para trabajarlo, y aún así lo esperaste a puerta gayola. Con la actitud, la elegancia y el porte de los que sólo los gigantes pueden presumir.

Algún revolcón ya te ha tocado, y cornadas no van a faltar, pero de golpes más fuertes te has levantado ya, con tal naturalidad y simpleza que parece que no duelen. Y vaya si duelen.

Tu sitio está hoy en el albero, al sol. Yo te espero en el tendido, listo para saltar al ruedo y dar un par de capotazos a tu lado, siempre fiel. Sí, la tragedia siempre se palpa en los medios, pero también la gloria.

Tu fuerza es mi orgullo, sangre de mi sangre.

Al toro, valiente.

Más sesiones

Y digo yo, que para no gustarme la moda últimamente me estoy hinchando.
Ya lo dije, el curso da coletazos y hay que aprovechar. Esta vez montamos flashes y reflectores en La Roca, con la ayuda de Sara Olcina que de nuevo anda por Melilla y bajo la dirección artística de Rocío M. Madrid. Gracias a La Roca por el espacio, a Sara por su paciencia y a Rocío, por estar pendiente de que todo estuviera en su sitio.
Aquí os dejo una pequeña muestra.